|
你离开，整整过了一个月。
我疯狂地寻找你留下的每一丝痕迹。街道上，长椅旁，路灯下，到处都有我们的身影。你温暖的气息。
可那些地方都没有你。都没有我最爱的你。
我知道我必须离开。否则我会死在这个充满你身影的空洞无声的城市。死在我自己的绝望之中。
我曾经不断告诉我自己，这是最好的结局，能笑着送你离开。未尝不是一种幸福。
我错了。言，我真的错了。错误的代价是你的离开。我们的诀别。
八岁那年，我第一次拉小提琴。
老师问我。看看这把琴，像什么。
他拿起琴立在我面前，摸着圆弧的琴头说道。
这琴头，是小提琴的脸孔；两边的调音器，是它的耳朵；长长的琴把，是脖子；葫芦形的共鸣箱，是它的身体，这不仅是一把小提琴。也是一个人，一个活生生的有情感有生命有声音的存在。
那么，这把弓呢。我问。
这是她的爱人。
老师拿起弓，一把压在琴弦上，纤细的钢弦，立刻发出尖锐声响。
不论是多么名贵，多么精致，费尽多少名家打造的琴，只要缺少了属于它的弓，终究也只是一把没有生命的琴。
这些话，一直到许多年后，你的离开，我才深刻体会到，我的心，由四条纤细的琴弦所构成，而你，是这世上唯一能拨动我心弦的弓。
言。听啊。不远处有人在拉琴，低低地轻诉，和我抽痛的心系在一起……
言离开已有半年。我逃亡到另一个城市。
四月的上海。妖娆的樱花已经开满了这个繁华都市的每一个角落。
空气中充满我熟悉的樱香。
言，我终究是遇见他了—— 何少齐，高中的学生会长。我爱过的人。
若你此时听到这话，一定会紧锁眉头吧。其实，我一直是知道他的。
言，不必抿起嘴的。你们是不同的。这个道理你知我知。他只是一个我爱过的男人。而你，是我最爱的人。
超越一切的情感。被阻挡在心门之外。
在一个即将下雨的阴天，是我与何少齐重逢的日子。
他依旧是那种淡淡的微笑看我。“嗨，安寒，你还好吗。”
温和的语调。一样的温柔。多年来竟不曾改变。
“喝杯咖啡好吗。”
“好。”我想不出什么理由拒绝他。
微微苦涩的咖啡香气包围着我。卡布奇诺泡沫上和着肉桂粉。是何少齐的最爱。
雨终于下了起来。扯天扯地。迷迷蒙蒙。
大滴的雨滴顺着玻璃窗流淌下来。像言流泪的脸。最终无迹可寻。
“安寒。你们没有在一起，对吧。”
我不语。
“高中的开学典礼上。是我第一次遇见你。当然，还有安言。你正靠在他身上打盹儿。那情形，旁若无人。”
我笑，笑他的措辞谨慎。“旁若无人吗？何不说是招摇过市。”
何少齐摇头。“不，安寒。我无法形容我当时的感受。那幅画面太过完美了。”
“不觉得惊讶吗？”
“了解后才会，毕竟你们不是情侣，而是那样的关系。”
原来他早已洞悉我和安言间的暗波汹涌。
原来一切事实只有我懵懂无知。
“既然看透一切，为何还要卷进来。”
“以为自己可以拯救你，不坠入深渊。”
“你不了解，在我遇见他的第一刻，我已经身陷地狱而不自知了。”
拿起瓷杯，轻喝了一小口咖啡，任苦涩在口腔内蔓延。
“还是一个人么。”
“恩，还没遇到一个可以像你这么好的人啊。”
他笑。我也笑。他露出洁白健康的牙齿。
“安寒，我可以娶你。”
我笑着摇头。我的身体以及灵魂都已沾染上安言的气息。
洗不掉褪不去。
“以后再说吧。时间还长，路也长。谁说的准将来的事呢。也许有一天，我回来时，你还在。我会答应。”
我们在一个十字路口握手拥别。
“安寒，当我向你表白时，你就不能爱我了，是吗？”
我没有回答他。
我知道我们也许穷其一生都不再相见。这个又大又冷的世界啊。又会遇到几个自己真正爱过的念过的人。
雨停了。风起了。我走了。
好冷啊。言，我看不见你的身影。听不到你的呼吸。感觉不到你的气息。
你们都曾紧拥过我。你们最终离我而去。留我一人在原地。
灵魂上的飘泊永远无法停止。
如果我这一生注定要等待，是否可以给我多一点的黑夜。我看不见清晨的微笑，只有夜里的缠绵。一直不敢告诉你，我其实也是脆弱的。我的梦我的爱，在遥远的翡冷翠，藏在白色的雪地里，被冻僵的爱情像我挣脱不开的心。好深的雪，我爬不出来。
只好请求你。来生的某一天你又回到翡冷翠，请你务必记得，白色雪地里，我在等你。
你离开一年零六个月。我在离你千里之外的城市。
漂泊路途中的恋情。一闪而过的幸福和告别的阴影。
同居。Sam——这个城市中我的同居人。一个高大英俊的北方男人。
有时夜里转醒，见他沉沉地望着我。
“怎么了？”我听见我的声音在寂静的夜色中，嘶哑的。
他摇头。通常会转身睡去。
只有过一次，他拥我入怀。吻我。
我们在一起的时间不长，他被公司调回上海。
临别时，他轻轻抚弄我海藻般的长发。
“安寒。我一直在想，你为什么不爱我呢。”
我笑。我们彼此清楚，我们都是不相信爱情的人。
我不可以告诉他，曾有一段时间，爱来过，只是它已经渐渐麻木了。
爱与不爱。不爱与不被爱。其实它们并无不同。
爱情不是婚姻，也不是诺言，它只是种气味，可这种气味是会慢慢淡去的。
言，只有你是不变的。不是吗？这才是你想要的结果。
早上起床洗脸。准备收拾妥当后请人将卫生间里的镜子卸下。送走Sam后，如果我独自生活，那么，我就不需要镜子。
自从安言离开我，我已不曾照过镜子。
尽管早已警告自己千万次，不要去看那张脸，那张曾经明亮痛苦的如今已变得扭曲的脸。
不经意间，我抬了头。
我终于再次见到你。久违的你。
我听见自己在沉静的空气中粗喘着气。心脏收缩的声音。血液在皮肤下疾速流动的声音。
以及我的尖叫。
我随手拎起一个花瓶向镶嵌在墙上近乎占了一面墙大的镜子砸去。
巨大的破碎声。玻璃的碎片四处飞溅。有些割伤我脆弱的皮肤，血慢慢渗出。满地玻璃。
我的胸膛起伏剧烈。你在玻璃中窥视我。无数个你在窥视我。依然在用那双无辜的眼睛。
我捂住脸。我们相似得近乎一模一样的脸。
我平静妩媚的脸。你平静俊美的脸。
安言，为什么……为什么不放过我们？
潮水般的记忆，我急欲遗忘的记忆向我涌来。将我淹没灭顶窒息。
小时侯。我们虽然同年，安言却总是矮我半头，他想看电视，够不到插座。总会要我帮他。
“安寒。安寒。帮我插上。”他手里拿着插头。踮起脚去插。
“叫我什么？”
“姐。”甜腻的童音。一生无法更改的称呼——是道抹不去的伤痕。
有一次。我们为看哪个频道争执不休。一气之下，我拔下插头，拿走遥控器，跑到另一个房间将门反锁。安言来撞门。我们都是倔强的人呵。
父亲来劝他。半小时后，才将他带出去玩。
安言，告诉我。如果我把那扇门打开。那么，一切会不会不同。
在去公园的路上，父亲为了追回安言不小心放飞的气球，冲入了快车道。据说最后尸体已是残破不堪。
那年我们十三岁。
柔弱的母亲受到很大刺激。她指着安言和我大叫。
“魔鬼，你们都是魔鬼！是你们杀死了他！”
她疯了。
我们只剩自己和对方。
那晚，我们睡在一起，无语。
泪水从他的眼睛里流出。我用双手覆住他的眼睛和泪水。
温暖的液体。
他用手握住我的双腕，将我的手移开。清冷的月光下，我清楚地看见那张和我一样凄美的面容。
无数道泪痕，清晰而疼痛，毫无声息。
“姐，为什么是我们杀死了爸爸？”
“谁说他死了，他只是离开。”
“妈妈不再爱我了，对不对？”
“言，有我爱你就够了，足够了。”
“我知道了。”他的声音许久后响起。我轻吻了一下他的面颊。
中学高中，我们始终同班。也许这是人们对我们表达同情的某种方式。
高中时期，言愈发安静，更多时候他只是我的一个影子。
我恋爱了，与何少齐。
每晚，他都会到我打工的地方接我回家。
在黑暗的楼梯间，他拉住我，对我说我爱你，然后他开始吻我。
黑暗中，言的脸一闪而过。
我慌忙推开何少齐。
“安言。我发现我的嘴唇似乎粘在一起。”我对何少齐解释，他还在等我。
我转身上楼。
我推开虚掩的房门。
灯没有开。
他靠着沙发，衣衫凌乱地坐在地板上，望着窗外灿若星河的万家灯火。
“言。”我走过去，弯下腰，将他的面孔扳过来。他的双眸空洞无神，“你怎么了，
言。”
他紧盯我的双眼。声音是暴风雨来临前的片刻宁静。
“你让他吻你。”
“不应该吗？”
“你不爱我了吗？”
“我爱他。也爱你。这不一样。”
“我以为你只爱我一个人的。”
“言。”我为难的低叫。那时的我还不了解一切。
他突然把我拉入怀中。冲动地将唇印上我的。
“安言。”我大叫着推开他。
两张相似的面孔写着不同的表情。痛苦渴望不甘。惊吓疑惑诧异。
“我只是想爱你。不论你是什么人。姐姐也好，妹妹也罢，只要你是你，你在这儿就好。”
“言，这是不对的。”
“姐，我试过的，我真的试过放开你，去抱别的女孩子。可不行，她们都不是你。”
“告诉我，为什么不爱我？”他大叫着。开始破坏身边一切触手可及的物品。“为什么？为什么要爱别人，为什么不能只爱我一个人？”
柜子上安放着全家福。那是父母带我们出去郊游时的照片。
六岁的童年，天真而不知邪。他那时是个活泼的孩子，我也是。阳光照在身上，温暖而明亮，可我已感觉不到。
记忆中只有瞬间的空白。
安言将照片重重地摔下来，玻璃划伤他的皮肤，他依然疯狂地破坏一切。
“言，停下来！言！”我哭叫，冲上去抱住他。“别这样，我爱你。我会只爱你一个人，相信我！”
他像只发狂的猛兽，终于渐渐平息下来。
“我只爱你，言。我对谁的爱都不会比你多。”我感到我的声音和他的呼吸一起渐息。
“姐，我们是被世界抛弃的人，只有我们才能给对方最真实的存在感。”
“是的，我知道。这个世界不符合我们的理想。”
可这个世界又符合谁的理想呢？
他抱住我。
我没有再推开他。
高中毕业我没有参加高考，言的抑郁症时重时轻，我不得不去找工作来给他治病。
常有争执发生。彼此已经丧失爱和被爱的能力，是两个被时间摧残的面目全非的残疾的人。
记得那些日子总是异常忙碌的，有些工作我不得不带回家做。
言抢走它们，我哄他一会儿，拿回文件继续工作。安言不甘，又抢走。
“言……”我无奈地低叫。别这样，让我工作好吗？
“你不爱我了。”他抱着文件夹，站在屋子中央，手足无措，神情落寞。
“是不是？你不爱我了？”
“这与爱不爱你没有关系。”
“有！你是不爱我的，你嫌我是累赘、是包袱！”他又开始大叫。
我知道他发病了。可药，已经吃光了。手头拮据的我，没有足够的钱去买药。
我无能为力。
我把他推进洗手间，用冷水浇他。他倔强地挣扎着，但一声不吭。他的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。
“清醒点，言，求求你。我爱你，我们不能这么活下去。”
我将他锁在里面。
在黑暗狭小的房间里，他失控地哭泣和尖叫，用力地拍着门。
我毫不理睬，一个人自顾自地坐在椅子上打文件。直到他安静下来，没有任何声音，除了连下几天的喧嚣的雨声。
为什么在爱的时候，心里也是孤独的。
两个死心的人，在一起希望彼此能够取暖，却因为彼此的寒冷，只感觉到越来越冷。我在这个无声的瞬间，听到一些支离破碎的声音。
我感到内心深处的某一小块越来越坚硬。
许久之后，我开了门。他露出孩子般单纯天真的笑容。额头上的血液已经凝固。
“姐，我知道你不会不管我的。”
他向我扑来，搂住全身颤抖的我。
那天夜里，我想到了自杀。我知道自杀不是矫情，有时候它是一个人能抓在手里唯一带给自己的安慰。
我离开言温暖的怀抱。修长白净的身体内，他的血液在血管中汩汩流动。
走下床。把剃须刀的刀片抽出来，放在枕头边。柔软洁净的肌肤下面，有一些跳动的声音，我想制止它们的嘈动与骚乱。我用手指缓缓在上面移动。我闻到死亡腐烂的气息。刀片明亮地发出冰凉的寒光。我把它按在自己的手腕上，然后用力地切进去。身体无法轻易的接受侵入。一些褐色的血液渗了出来。顺着手腕轻轻地滴落在木地板上。疼痛的感觉。
安寒。他醒了。惊奇地看着我，以及还在滴血的伤口。回过神后，他急忙地替我包扎起来。
“为什么？”他跪在床前，疼惜地看我。“为什么要伤害自己？”
我靠在床头淡淡地笑，用没有受伤的手触摸他白嫩的面颊。
“言。”母亲说得很对，我们都是魔鬼，只能带给别人伤害，我们掌握不住对方，这种折磨不会消失，除非我们中的一个人消失。
“我又发病了，是吗？”他的眼神忧伤。
“这与你的病无关。言，我说过我爱你，比谁都爱你，对你的爱比谁都多。可是我们一出生就注定无法彼此相爱。”
“你决定放弃了。”
“不是放弃。言，而是必须这样。其实一切早已注定，你注定是你，我注定是我。”
好像美梦只闪烁一个夜晚，蝴蝶只美丽一回寒暑，莲只活一个夏天。
这样的了解里，其实勇敢的是你，宿命的是我。
“再这样下去，我会死在这里的。言，你要我死吗？”
“不，不要！”
他紧拥我，沉默。仿佛我们长久以来只是两具没有生机的石像。
“不！姐，我放你走。”他的声音在窒息的空气中颤抖。
回忆到这里，印象里是你不断流泪的样子，坠得肩头沉沉的。言，想念着你睡着的样子。那几个下雨的夜晚，你怀中的我，沉睡在关于爱的心跳和呼吸里，任外面淋漓了漫天的雨，而分开的黎明正在悄悄漫起。
我想让回忆就此停住。可是不行。
“姐，我已经是尸体了。我不能让你和一具无聊的尸体纠缠。”
“言，你总以为没有人可以了解你。其实却是你自己划了一面玻璃的墙给自己藏起来，墙平静而固执，我无法跨越。”
我抚摸他柔软细碎的短发。“言，相信我，这是最好的结局。”
地铁站里人潮汹涌。人流不断从我们身边穿过，不时投以惊艳的目光。
而我已准备离开这个城市。
“看啊。这么多人当中只有我们属于对方。可我们却即将别离。姐，我们上辈子好像是一个人。”
“我们一直是一个人。一个整体。合久必分。否则身体的另一半会溃烂。我们都是自私而强大的人。”
他紧紧地拥抱我。仿佛要把我在他怀里捏碎。他预言，“你终于会忘记我的。”
“是的。”我说。“我知道我会。”
我不可以告诉他其实那些美丽并疼痛的细节。我永不会遗忘。我知道再也不会有人像他那样仔细地爱我并为我所爱了。
“姐，答应我。一定要好好活着，感受生命中必经的一切酸甜苦辣。”
我一时间有些失魂，我究竟是哪里出了问题。
“我会的。”
“姐，在心里我会永远爱你。”
我是如此爱你。
言离开三年后的今天，樱花又现。
当风吹过，就有无数柔软细碎的花瓣旋转着飘落，像很多行残缺的泪水。我终于知道，它常常在一夜之间，迅猛地开放，突如其来，势不可挡。然后在风中坠落，没有任何留恋。这是你最喜欢的花，日本人称之为花吹雪。
看着花瓣不断地飘扬，突然想到，这是最尽情的花朵。因为它早死，就像我与言之间的爱情，没有机会变坏，所以会留下一生的回想。也许悲哀，却是美的。太多的记忆都被抛在时光后面。
飞扬的花瓣雨中，又见我熟悉的那张脸。
地铁飞驰着准备进站，站在身旁一样不发的言，突然纵身跳到铁轨中央。
“安言！！……”我撕心裂肺的叫喊声。
言终于决定以这样的方式，在我们之间分出了胜负。
花瓣飞扬啊，言，是你的泪水吗。
他跳下去时是背对着我。可我竟看清了他那时的脸。
下坠之前，那是一张决绝的脸。
我看着身体的另一半死去。没有泪水。
而此刻，面对着似雪的凄美繁花。我终于泪如雨下。
想起我们一同背过的泰戈尔的诗：天空没有翅膀，而我已飞过。
人生无悔的境界，便浸透在那翅膀之中了吧。
每一个人的真正生命，都在自己灵魂的最深处。漂泊与分离是我们的旅程，等到了归期，便会有一个美丽的家园。
此刻的我，终于可以将与你有关的爱情遗忘。遗忘这个天地间最初的传说。
作者：安寒
| 
| 帮助
